年少的时(👔)候(hò(♑)u )常常想能开(🏺)一(yī )辆敞(chǎng )篷(péng )车又(🕟)带着自(zì )己喜欢(🛴)(huān )的人在满是落(💱)(luò )叶的山路(🧑)上慢(🍬)慢,可是现在我发(〰)(fā )现这是(shì )很难(🈁)的。因(💘)为(wéi )首先开(🔋)着敞(➗)篷车的(de )时候(🍈)旁边(🐟)没有(yǒu )自己(😷)喜(xǐ )欢的姑娘,而(ér )有(🐞)自(zì )己喜欢的姑(💬)娘(niáng )在边上的时(🎮)候(hòu )又没开(kāi )敞(🔙)篷车,有敞(chǎng )篷的(🎉)(de )车和自己喜欢(huā(🈸)n )的姑(🙏)娘的时候(hò(🛅)u )偏偏(🏆)(piān )又(yòu )只能(🃏)被堵车在城里(lǐ )。然后(🧚)随着时(shí )间过去(🚞),这样(yàng )的冲(chōng )动(🦔)(dòng )也越来越(⬛)少(shǎ(🌴)o ),不像(xiàng )上学的时(🙉)候,觉得可以为一(📍)个姑(☕)(gū )娘付出一(🛹)切—(⛳)—对了(le ),甚至(🚆)还有(🚂)生(shēng )命。 内地(🔎)的汽车杂(zá )志没有办(🥍)法看(kàn ),因为(wéi )实(🏫)在是太超前(qián )了(👅),试车报告都是(shì(✈) )从国外的杂志(zhì(🔏) )上面抄(chāo )的,而且(🐦)摘录(🚒)(lù )人员(yuán )有(🕚)超跑(🍻)情结和(hé )概(🛴)念车(😧)情结,动辄(zhé )都(dō(🌺)u )是些国内二十年(🗨)见(jiàn )不到身影的(🎨)车(chē ),新浪的BBS上曾(🐻)(céng )经热(rè )烈(liè )讨(🌰)论捷达富(fù )康和(💔)桑(sā(🎰)ng )塔纳到底哪(➡)个(gè(🐏) )好讨论了三(🐃)年,讨(🛃)(tǎo )论的结果(⏪)是各(gè )有各的(de )特点。车(🎿)厂也(yě )不重视中(🌉)国人的性(xìng )命,连(🕰)后座安(ān )全带和(🐚)(hé )后座头枕的成(😗)(chéng )本都(dōu )要省下(👄)来,而(🛢)(ér )国人又在(🌳)下面(🔗)(miàn )瞎搞,普遍(🌿)有真(📂)皮座(zuò )椅情(qíng )结(🈯),夏利也要(yào )四个(🙀)座椅包上(shàng )夏暖(🚊)(nuǎn )冬(dōng )凉的真皮(🏭)以凸现豪(háo )华气(😑)息,而车(chē )一到六(🛴)十码(🍟)除(chú )了空(kō(⬛)ng )调(dià(⬆)o )出风口不出(🙁)(chū )风(🖋)以外(wài )全车(🤐)到处漏风(fēng )。今天在朋(🌦)友店里(lǐ )还看见(📭)一个奥(ào )拓,居(jū(📢) )然开了两个天(tiā(🔵)n )窗,还不如敞篷算(🌓)(suàn )了,几天前在(zà(📱)i )报纸(🎬)上(shàng )还看见(📗)夸奖(🏰)这(zhè )车的(de ),说(📬)四万(⛔)买的(de )车花了八万(🎢)块(kuài )钱改装(zhuāng ),结(🔠)果车轮子还没(mé(〽)i )有我一个刹车(chē(🏘) )卡钳大。一辆(liàng )车(👝)花(huā )两(liǎng )倍于车(🍫)价的(👛)钱去改(gǎi )装(🚖)应该(🔂)是属于(yú )可(🥝)以下(🌚)场比赛级别(🏥)(bié )了,但这样的(de )车给我(♒)(wǒ )转几个弯我都(🏞)(dōu )担心车架会散(🔒)了。 那家伙一听这(❎)(zhè )么多钱(qián ),而且(🏏)工程巨(jù )大,马上(😯)改变(🥟)主意(yì )说:(⏺)那你(🔧)帮我(wǒ )改个(🍯)差(chà(📺) )不多的吧。 当(dāng )年夏(xià )天,我回到北(😢)(běi )京。我所寻找(zhǎ(🏞)o )的从没(méi )有出现(🍺)过。 - 这可能(néng )是寻(🚣)求一种安(ān )慰,或(🔴)者说在(zài )疲惫(bè(🈷)i )的(de )时(📒)候有两条(tiá(🤱)o )大腿(🍐)可(kě )以让你(🚸)依靠,并且靠在上面沉(📽)沉(chén )睡去,并且述(🍘)(shù )说张学(xué )良一(🔆)样的生活(huó ),并且(💡)此人可能此(cǐ )刻(🤩)认真听你说(shuō )话(📇),并(bì(🌿)ng )且相信。 关于(🍘)(yú )书(🔕)名为什么叫(💀)这个(📏)(gè )我也不知道,书名就(jiù )像人名一(📌)样,只要(yào )听着顺(🥉)耳就可(kě )以了,不(🔠)一定(dìng )要有意(yì(🖐) )义或者代表什么(🦓),就好比如果《三重(🔡)门》叫(🐮)《挪威(wēi )的(de )森(🔱)林》,《挪(🤗)威的(de )森林》叫(🦍)《巴(bā )黎圣母院》,《巴(bā )黎(🎾)圣母院》叫(jiào )《三重(🤳)(chóng )门》,那自然(rán )也(🔌)会有人觉得不错(😕)(cuò )并展开丰富联(🍯)(lián )想。所(suǒ )以,书名(📀)没有(🐓)(yǒu )意义。 - 于是(🐠)我的(🎂)工(gōng )人帮他(😢)上上(🛥)下(xià )下洗干(gàn )净了车,那家(jiā )伙估(👟)(gū )计只看了招牌(🛬)(pái )上前来改车,免(🏜)费洗(xǐ )车的后半(🐾)部分,一(yī )分钱没(👭)留下,一脚油门消(😮)失(shī(📟) )不见(jiàn )。 自从(⛩)认识(💞)那(nà )个姑娘(🚂)(niáng )以后我再也没(méi )看(🔈)谈话节目。 其实(shí(🏿) )离开上海对我(wǒ(🍯) )并没有(yǒu )什么特(⤵)殊的意(yì )义,只是(🌱)有一天我(wǒ )在淮(💍)海路(➡)上行(háng )走,突(🚦)(tū )然(🥚)发现,原来(lá(🤞)i )这个(🚤)淮海路不是属(shǔ )于我的而是属(shǔ(🔝) )于大家(jiā )的。于是(💶)离开(kāi )上海(hǎi )的(💘)愿望越发强(qiáng )烈(👣)。这很奇怪(guài )。可能(🎤)(néng )属于一种心理(🐃)变态(🍉)(tài )。